“O disco tinha oito faixas só com musicas de artistas brasileiros. Graças ao sucesso do LP, que vendeu 250 mil cópias, todos esses artistas gravaram disco solo”, orgulha-se Marlboro.

“Naquele tempo o Big Boy tinha um programa de sucesso na Rádio Mundial. Ele ainda tentava fazer alguma coisa nos subúrbios, mas os empresários estranhavam a falta de músicos. O Big Boy respondia que não tinha conjunto, que fazia o baile só com equipamento de som e seus discos e as vezes tinha que esclarecer tudo na delegacia”, lembra DJ Marlboro

“Nós já temos contato com equipes profissionais em Minas gerais, Pernambuco, Paraíba e outros estados”, avisa Marlboro

“Tenho media de 250 mil ouvintes por minuto, é quase o triplo do concorrente mais próximo”, gaba-se o DJ.

“É encarnação direto, gozação pura, tudo no improviso e muita musica”

“Reparei que o pessoal ficava com vergonha de pedir para tocar determinada musica porque não sabia pronunciar o nome direito”, conta Marlboro, antes de dar solução do problema:

“Em cada programa a gente batiza a musica, como a galera já faz sempre nos bailes”.

“Eu amo o funk, sou louca por funk”, berra a lourinha Adriana Kelly, 16 anos, de Ipanema. Como várias funkeirinhas da Zona Sul, Adriana até que tentou ir num baile, mas se arrependeu: “tinha muito marginal do morro lá dentro”.

“Fui pela primeira vez ontem num baile e não gostei”, diz Fabiana. “Aqui é mais civilizado. Lá é todo mundo armado, não é ambiente pra mim”, completa.

Joana concorda na hora: “aqui é muito mais organizado”

“O publico que vem aqui é de alto nível, não esses funkeiros do morro”, manda Roberto.

“Aprendi sozinha, batendo com o meu na parede do quarto”, lembra Adriana.

“Venho aqui por causa do Marlboro. Ele é o melhor, é o único que mixa com o bumbum”, conta Fernanda Leão, 15 anos, da Gávea.

 “Trata-se do back to back, uma técnica que faz o maior sucesso com o publico e com a qual fiquei entre os dez melhores no campeonato mundial de DJs em Londres, em 89”.

“O sucesso das matinês de sábado na Gypsy prova que a culpa dos tumultos nos bailes não é da música, e sim dos bardeneiros”, atesta DJ.

“É a principal diversão de massa da cidade”, garante.

“Estamos tentando mudar isso porque é urna forma de se marginalizar. Nos bailes, damos nosso recado para atingir o ego dos caras. Tentamos fazer com que eles venham mais bem-vestidos. Nada de short ou sandália”, avisa Peu.

“Já vi brigas na Babilónia mais feias do que cm baile dc pobre”, conta.

Na verdade, o mapa do funk no Rio é mais variado e colorido do que se pensa. De baile para baile, o clima, as roupas e até a música mudam. No CCIP, Centro de Comércio e Indústria de Pilares, os bailes costumam ser mais do que animados. Munido de um cassetete de quase um metro de comprimento, seguranças tentam administrar a entrada das galeras do Engenho da Rainha, Iriri, Fumacê, Vintém e outros morros e favelas das redondezas. A revista na entrada é uma rotina que não incomoda ninguém. Na quadra cheia, a multidão não deixa espaço para qualquer passo mais elaborado. Só dá para pular e disputar com outras galeras no grito — “é Iriri, é Iriri!” — e, eventualmente, no tapa.

Há bailes mais tranquilos. São os procurados por Antônio Marcos Pereira, 15 anos e seu primo Renato Moura Pedro, 17. Eles moram em Nilópolis e gostam de funk. Mas não de confusão. Os dois trabalham em uma gráfica de dia e estudam à noite. Nos fins de semana, estão nos clubes, geralmente no Ideal de Olinda. 

“Não andamos em bando para evitar violência”, explica Renato.

Os dois ouvem funk desde os 10 anos e, em casa, maltratam os ouvidos da mãe com os sucessos do grupo 2 Livre Crew. 

“Ela não tem para onde correr. Tenho duas irmãs que ouvem funk o tempo todo”, explica.

Também viciada em funk é a dupla Vandré Lima Pereira, 18 anos, o Tchello e o amigo Mesiano de Souza Rezende, o Billy. Ambos fazem parte da Star Blue, a equipe de dançarinos da Furacão 2000.

No Rio, há cerca de 100 equipes de som, calcula Jorge de Carvalho Alves, presidente da associação que reúne boa parte das equipes cariocas. Elas se cotizam para realizar programas como Som: na caixa (TV Corcovado, 2ª a 6ª, às 13h45) e Clube do som (Rádio Manchete, 2ª a 6ª, às 12h45). 

“Os bailes são a única opção de lazer no subúrbio, e o funk representa um movimento social muito profundo”, explica Jorge.

Pelas suas contas, 95% desses bailes são dominados pelo ritmo do funk e o resto se divide entre O House e o charme. O estudante Evandro Santos, 25 anos, sentiu-se deslocado ao fazer uma incursão em um baile funk.

“Eu estava tão bem-vestido que o pessoal ficou me estranhando”, reclama.

Nos bailes de charme toda sexta no Clube Vera Cruz, na Abolição, ele pode usar seu smoking sem atrair olhares intrigados. Ali, a música é mais suave, e os figurinos mais requintados. 

“Parece que você está em Nova Iorque”, exagera Zé Black, do Som na Caixa.

“O cara pode estar duro, mas limpa o sapato com lenço Pierre Cardin.”

Para o DJ Corello, da Só Mix. 

“As diferenças dividem o movimento Black em duas maneiras de pensar, comportar-se e vestir-se”.
 

Se o charme é uma moda relativamente recente, que pegou de uns cinco anos para cá, o funk já tem uma longa história. 

“O movimento já era grande há dez anos. A mídia é que só agora está descobrindo os bailes”, garante Marlboro.

O DJ que, com a Soul Grand Prix, promove todos os domingos uma noite de funk no Mourisco. 

“Nestes bailes, vão pessoas de todos os níveis. Não tem nariz em pé. Não importa se é rico ou pobre, branco ou preto. O que importa é se sentir bem.”

Para Marlboro, na hora de seguir para os bailes, é melhor deixar os preconceitos cm casa. 

“Quem tem muita frescura deve ficar em casa vendo TV.”

Créditos: Claudio Figueiredo – Ano: 1990

“Foi como um encontro entre duas tribos. Eles fizeram suas exigências e nós as nossas. Faz parir do processo de integração”, conta o coordenador do movimento, o antropólogo Rubem Cesar Fernandes.

“Fiquei preocupado, achando que ele não iria aceitar a inclusão dos funkeiros. Mas o Péricles aceitou na mesma hora”, lembra Rubem Cesar.

“Outro dia eles vieram conversar comigo sobre um rapaz que tinha sido morto injustamente pela polícia. Era a letra de um dos raps que eles costumam ouvir”, exemplifica o antropólogo.

“O funk deixou de ser um gueto. Todo mundo canta e gosta. Antes era apenas um grito de socorro do funkeiro, que se sentia excluído. Agora, com a disseminação do ritmo, as letras também não retrata a classe média”, prevê a diretora da Retrato Consultoria e Marketing, a socióloga Maria Tereza Monteiro, que estuda o movimento funk há três anos.

“O funk ainda tem uma imagem marginal, mas isso, agora, vai acabar”, entusiasma-se o DJ Marlboro, um dos mais admirados pelos 1,5 milhão de jovens que frequentam os 500 bailes promovidos por semana no Grande Rio.

“Sempre disseram que o funk era violento, mas conseguimos mostrar o contrário: é alegria e diversão”, disse Marlboro, produtor do primeiro disco do genero em português — Funk Brasil I, de 89 com 250 mil copias vendidas.

“A força jovem do Rio é o funk”. O género junta cada vez mais caras-pintadas do asfalto com jovens da favela porque é “uma música espontânea em que pessoas falam o que a fim de falar”, sintetizou. 

“O samba também já foi visto como coisa de marginal: o rock, de drogado: e a lambada, de prostituta. Mas agora chegou a nossa hora”, não se conteve o MC Leonardo.

“São dois ou três que tem problemas, mas todo mundo acaba pagando”.

“Nesse verão, estoura. É um fenómeno. No colégio dos meus filhos, alunos com o poder aquisitivo só cantam isso nas festas. As mães ficam doidas, mas a garotada já não quer ouvir Xuxa nem Angélica: só quer rap”, festeja Stockler.

“A maioria não recebe direitos autorais nem tem inscrição no ECAD (Escritório Central de Arrecadação)”, contou.